Matthieu a douze ans et ne fiche rien à l'école. À l'occasion, il chaparde. " On n'en fera jamais rien ", se lamente sa grand-mère. Tout le village est bien de cet avis.
Arrive Manon. Ils ont le même âge. Lui, éclatant de santé ; elle, gravement malade. Pour amener un sourire sur ses lèvres pâles, il lui fallait des cadeaux : des bonbons, un collier, un briquet û tous volés, bien sûr. Et, parce que Marion lui dit qu'elle se sent mieux lorsqu'elle a communié, un jour il va trop loin. Le ciboire et les hosties disparaissent. Scandale dans le hameau de Corrèze !
Cinq années dans un centre d'éducation surveillée, et Matthieu est libre. Il n'a cessé de penser à Marion...

Après la guerre de 1914, dans un village de Corrèze peuplé de gueules cassées, l'amour impossible entre Marie, la fille du cafetier mariée à un mutilé de guerre, et le bel Angelo, le fils d'un immigré italien revenu du combat sans la moindre égratignure.